Понедельник, 7 утра, и Тереза Охалво мчится в вагоне метро в центре города. Ее длинная черная трость балансирует на сиденье рядом с ней. Она полна азарта и целеустремленности, ведь Охалво — профессиональный охотник за автографами, который выслеживает и продает подписи знаменитостей. И хотя это занятие - преимущественно мужская работа с высокой физической нагрузкой (собиратели автографов безжалостно толкают и пихают друг друга, чтобы получить свое), а Охалво — хромая бабушка, каким-то образом ей удается не только выстоять в схватках, но и одержать верх над другими.
Тереза охотится за автографами уже 10 лет. По ее словам, дольше всего - 10 часов - ей пришлось ждать актерский состав "Аквамена": она упустила момент, когда они вошли в отель, и ей пришлось ждать снаружи, пока они выйдут. Максимальная сумма, которую она когда-либо зарабатывала на автографе - это 500 долларов, который дали за автограф Брюса Спрингстина. Самой милой знаменитостью, которую она встречала, была Джессика Честейн, а самой грубой — Бри Ларсон. Но только две звезды растрогали старушку по-настоящему: Крис Эванс и Питбуль («Мне просто нравится его музыка, и я думаю, что он сексуален», — сказала она о последнем.)
Автографы знаменитостей делятся на несколько сортов. Автографы звезд, которые не любят расписываться на фото, стоят больше, чем тех, кто останавливается и подписывает все подряд. Кстати, Роберт Де Ниро относится к первой категории, Адам Сэндлер и Мэтт Деймон — ко второй. Подпись на фото или постере стоит больше, чем автограф на простом листе бумаги, при этом некоторые знаменитости, особенно те, у кого есть обнаженные снимки, отказываются подписывать пустые листы, потому что поверх них можно напечатать любую фотографию. Редкие автографы хорошего качества могут стоить от 250 до свыше 1000 долларов; а мелочевка идет по 5 долларов.
Не так сложно добиться автографа, как подкараулить знаменитость, и потому Тереза дружит с Интернетом: она не вылазит из твиттера, где следит за всеми ток-шоу, всеми фан-страницами и несколькими инсайдерскими блогами, в которых публикуются места съемок. Любопытно, что старушка сама не продает автографы: этим занимается ее партнер Джозеф. Раньше он тоже собирал автографы, но теперь работа не позволяла ему часто выходить в свет, поэтому вместо него по Нью-Йорку мечется Охалво. Тереза получает фиксированную ставку за каждый автограф плюс процент от прибыли после их продажи. «Деньги на обед», — называет она эти суммы.
"Нужно быть внимательным в Нью-Йорке, — замечает Тереза. - Никогда не знаешь, какая знаменитость пройдет мимо тебя». Это чувство бдительности, умение всегда быть начеку укоренилось в Охалво с юных лет. Она воспитывалась в приемной семье с 15 лет, после того как сбежала от своих биологических родителей и провела два года на улице. В 17 лет она забеременела от мужчины, которого встретила в ожидании автобуса в Квинсе; они поженились, родили двоих детей и развелись через 18 лет. Именно после этого она встретила мужчину, который сломал ей ногу: сердитого, контролирующего бойфренда, который в пьяном виде становился агрессивным. Она бросила его, но ей пришлось оставить работу официантки, так как она больше не могла стоять в течение длительного времени.
Но и с костылем Охалво не умела усидеть на месте: уйдя с работы, она решила попасть в утренние шоу на телевидение и приезжала на рассвете к телестудии. Из этой затеи ничего не вышло, но ей понравилось наблюдать, как знаменитости входят и выходят, привлекая охотников за автографами и селфи. Через некоторое время она влилась в их ряды, прося у звезд селфи. Однажды ожидавший поблизости фотограф спросил, не поможет ли она ему добыть подпись звезды, и предложил заплатить ей за это. Она сделала это так быстро и успешно, что один из охотников за автографами познакомил ее с Джозефом.
По словам Терезы, она не завидует знаменитостям: у них своя жизнь, у нее - своя. Для нее охота за автографами - своего рода эскапизм, позволяющий прожить еще одну маленькую жизнь. Она уходит из дома на рассвете и возвращается через 12 часов - уставшая, но довольная. На мой взгляд, в этом ей повезло: не у каждого пожилого человека есть столь захватывающее хобби. Трогательная история, не так ли?
Journal information